第一次接触钟春琛的画，是他在西藏完成的一幅小品，我当时被指派为这幅画配一首诗。这幅画当时给我留下的印象并不怎么深，而我配的那首诗也早已忘记。后来，有机会欣赏了他更多的作品，便逐渐喜欢上了。
对一幅画的评价，引用最多的恐怕就是苏东坡评价王维的画时所说的那句“诗中有画，画中有诗”。对于这种流行甚广、士大夫趣味颇为浓厚的为艺术而艺术的审美，我向来敬而远之。在我看来，诗也好，画也好，最重要的品质应该是“及物”，是抵达存在本身。钟春琛的作品没有惊艳的形式，甚至还带有我并不是很喜欢的小清新、小文艺的青春印记，但是，细品之后，这些作品以它的艺术张力深深打动了我。
钟春琛的艺术探索历程我并不熟悉，也不想深究。他被大量谈论的作品，都是抽象的，“抽象”是钟春琛作品给人留下的第一印象，同时也成了贴在他作品上简单而粗暴的标签。我相信没有人愿意接受这样一个标签，毕竟钟春琛要表达的并不是“抽象”，而是具体的情感，是对事物的思索。当大家都在谈论他的可读和不可读时，我首先被他作品中的色块所吸引，它的“抽象”并没有阻碍我，而是吸引着我的进一步深入。钟春琛偏爱色块的采用，似乎他在尝试以这些色块拼凑出完整的记忆，最终，却造成了一种撕裂的效果：没有人能够真正从整体上去把握记忆。这些色块，并不是一种突兀的、刻意谋求的结果，而是对个人独有经验的忠实还原。
以色块来表现留白，甚至具体的事物也被这些色块处理成了“留白”，是造成其作品“抽象”难懂的原因之一；另一个原因则是具象的符号化。钟春琛对于留白很慷慨，甚至慷慨到让人费解。或许在他看来，留白并不是浪费。甚至他的留白也不同于传统美学中“营造一种想象空间”的目的。他的留白像是一种巨大的遮蔽，或者说是对“遮蔽”的努力突破。《这里的夜晚会有星星吗？》《曾有一棵孤独的树在歌唱》《我们曾经一起憧憬》等，这些本来属于阴郁主题的作品，钟春琛却以暖色调的色块形成大面积留白，让整幅作品给人一种温暖的观感。温暖是人类记忆的底色，哪怕是关于苦难的记忆，因此，记忆实际上成了对现实的麻醉和对苦难的过滤。符号化的、小得不成比例的小女孩、树和五角星（符号化的青春）在这种遮蔽和压迫中，与整幅画面的背景形成紧张的对抗关系，并达到了戏剧般的冲突效果。我想，正是这种压迫和遮蔽，让符号化的主体得以突破困境，并受到关注和同情。
这多像一个人所面临的困境。
沃什曾在他晚年的诗作《第二空间》里追问，“我们真的对那别一个空间失却了信心？/天堂和地狱，都永远地消逝了？”这一深情而悲伤的追问，每次阅读都能深深地打动我。 “上帝死了”，“第二空间”也永远地消逝了，作为“人”的失败越来越尖锐、突出。人们渴望意义但找不到意义，寻求信仰却又怀疑信仰，从而无可救药地陷入了虚无主义的深渊。在狂欢中默默忍受，成了这一代人无奈的选择，而最终，他们所忍受的一切将回过头来将他们吞噬。超现实主义和抽象主义的无意识、自发性、随机创作等概念，正是在这一背景下发展和崛起的。这既是对传统的反叛，对原有秩序的解构，也是回到人的内心向内寻求突破的努力，他们希望通过个体意识的加强来制衡“上帝死了”后巨大的虚无感带给人类的痛苦，希望从具体而事物中抽离，以寻求情感上的庇护。
钟春琛的油画作品，正是这一寻求和探索的成果。我无意在此作学术上的解读，这超出了我的能力；我只想从一个受众的感官出发，说说我的一些感性认知。“吞噬”，正是解读钟春琛这一时期作品的密码。我想，钟春琛是孤独的，而且他也乐于享受和分享这种孤独。孤独本身就是人生的“留白”，是对虚无的效仿，它可以让一个人远离喧嚣，使他的心灵清澈、宁静，从而更容易进入虚无，并以虚无的视角，表达人们面临“吞噬”时所经历的压迫。
钟春琛试图以他的作品完成对“虚无”的致敬。在汉语语境中，一直以来都没有“白云之上”的“极乐花园”可以给人们带来慰藉。孔子“未能事人，焉能事鬼”的思想一直引导着中国文人、艺术家向内寻求摆脱苦难的精神超越之道。也就是说，我们并没有“第二空间”的存在，人类唯一的、最后的“花园”便是人类自身，更确切地说，是人的心灵。与西方的虚无主义不同，中国语境中的“虚无”并没有否定意义和价值，而且特别强调了人的意义和价值。钟春琛的作品以他特有的“抽象”手法，很好地诠释了中国哲学中的“虚无”：就像向人类同时也向自我敞开的怀抱。
这正是他的作品最打动人的地方。“抽象主义”的表现手法，在他这里并不是对现实的刻意扭曲和对意义的消极解构，恰恰是抵达事物本质的努力。之所以抽象，是因为他笔下的事物并不是以其世俗的特征进入作品的，他的创作并不是对现实的简单临摹；而是剥离了事物的层层面具，让隐含其中的经验和意义得以直接呈现。这让他的作品富有一种克制而动人的张力，他的“抽象”并不是为了逃避，而是为了拥抱。
布鲁姆说，“影响是自我溢出，而非灌溉”，我一直认为，创作也是如此。钟春琛的作品正是他的内心世界的“自我溢出”。我想，随着心灵的逐渐丰盈，他还将从“虚无”那里吸收更多的精神力量。
作者：阿 鲁（广东省作家协会会员）
《 大 襟 》
