李立人是小榄“土著”。提起他的名字，美术圈无人不知。别看他一身军装、一副愤青模样，却是中山元老级的画家，我们都亲切的叫他“人哥”。
严格的说，李立人属于中山第三代水乡画家。早在上世纪七、八十年代就叱咤于中山画坛。那时的小榄，完整的保持着天然的水乡风貌，吸引着胡一川、王恤珠、汤小铭、廖冰兄、陈舫枝、叶武林等著名画家及广州美院的学生们前来采风写生。“人哥”自然是“地陪”，带着他们走街串巷，流连忘返于水乡的田间小道，每次采风活动都是“满载而归”，奠定了他坚实的写生基础，甚至形成了自己独特的个人面貌。
“改革开放”改来了一些东西，也革走了一些东西。艺术家不懂经济，但山没了，他看得到；水浑了，他看得到；风俗易了，他感受得到……总之，梦中的水乡越来越远了。或许是一只蚂蚁无力抵抗突如其来的雨水，很长一段时间，李立人把自己包裹起来。几年都不拿作品出来，也很少参加美术活动，于是有人说，“人哥”——废了！
……其实，我知道，他在尽力缩短距离，把更多的时间用于思考，静候沉默中的爆发。……
……
于是，李立人出山了，而且一出山就让人为之一振，作品让人耳目一新。这就验证了我常说的一句话，画画不一定要动手。李立人在与名家同甘苦、共命运、齐写生的过程中形成过个人风格，在广州美术学院进修的辛勤使他像徐冰说的那样，通过技术训练获得了穿透力。但一个真正的艺术家会在某一风格成熟之时作出改变，避免重复自己。他不满足仅仅对水乡的抒情，因为日子久了，轻车熟路后会造成惰性创作，更何况今日水乡早已不再是昔日水乡，他的情感找不到依托。
李立人开始走出水乡，他到安徽黄山旁的宏村、西递，直面白墙黑瓦的江南徽派建筑村落；他到婺源理坑，感受有别于小榄水乡的风土人情……但真正让李立人身体上得到磨砺、精神上受到洗礼、思想上得以升华的，还是因为他去了一个离天最近的地方—西藏。
离物质最远的地方，也是离精神最近的地方，这就是西藏。李立人的世界屋脊写生之旅历经林芝、波密等地，用历尽艰辛来形容也毫不过分。但所有的辛劳都被西藏的风吹散、被西藏的雪涤荡、被西藏的雾淡化。波密地处青藏高原的东南部，有巍巍的群山，有葱茏的原始森林，有终年积雪的山峰，有缭绕的云雾，有五彩的风马旗，有同样开阔的大地与苍穹，令他感慨人类的渺小。于是，一切都入画来，村口的经幡塔、路边的玛尼堆……离天最近的地方！然，亚里斯多德说过，艺术的目的不是要去表现事物的外貌，而是要去表现事物的内在意义。李立人看到和表现的不仅仅是西藏的外貌，而是通过这个外貌激发出来的内质。写生，只有设定的起点，没有预设的结果。新的对象激发了李立人新的思维，新的思维迫使着他探索新的技法。熟知并非真知。有人说，熟知是过去成功的东西，可能会束缚你，真知是真理，需要你去探索。如果说水乡是李立人的熟知，那么对于李立人，西藏的一切都是“新大陆”，换言之，他的西藏写生就是探索真理的过程。……
高级饭馆吃多了，会想到农家菜；就像“转基因”吃多了，会想到纯天然。又像一个美女，如果时时抱在怀中，总有一天会审美疲劳。从离天最近的地方归来的李立人，再拾笔面对水乡的时候，此景，已非此景。此法，已非彼法。他已完全摈弃了以往“点彩派”的影子，色彩在笔触中自然交融，丰富得得体，对比得协调。因色块或者“面”相撞形成的线条时隐时现，轻松自如。
他身在水乡，却又不在水乡。他还是李立人，却已不是李立人。
作者：刘春潮（古元美术馆馆长、国家一级美术师、中国美术家协会会员）
